Astăzi Lily și-a luat rochița preferată, și-a pus bentița roz în bucle și cu inima în bătăi sălbatice a plecat la școală. E 1 Aprilie. Intrînd în clasă, privirea ei este întîmpinată de colegii săi ce se bulgăresc cu șotii de doi bani și îi enervează auzul cu hlizit descreierat. Locul din cel mai neumblat colț al sălii o așteaptă , iar privirea-i se ascunde în dosul frunții încruntate și savurează comportamentul primitiv al semenilor săi. Se tot auto-păcălesc cu glume văduvite de necesitatea ineditului. Mica fetiță este bine pregătită. În mintea ei derulează ca un film mut întregul plan, plan asamblat minuțios din mici detalii împrumutate de la parcursul întregii sale vieți. Mașina nu are butoane, unica pîrghie de dirijare este emoția lui Lily.